En attendant le Déluge

   Les élèves de mon lycée ont voté, par internet, et c'est la "chanson" de Queen, I want to break free, qui a été choisie pour remplacer celle de Amy Winehouse, qui fatiguait tout le monde (voir mon article "Au turbin") - Chanson ? Le terme sonne trop français pour désigner ce "hit" anglo-saxon sorti en 1984. Le film Bohemian Rhapsody, sur les grands écrans depuis trois mois en France, Victorine et moi sommes d'ailleurs allés le voir, retrace un peu l'histoire du groupe de rock Queen et de son chanteur Freddie Mercury. Chanteur et "bête de scène", dont les frasques (homo) sexuelles aideront aussi à la notoriété du groupe. J'explique brièvement à quelques élèves que le rock, le sexe et la drogue (surtout la cocaïne) "fonctionnent" un peu ensemble, donnant aux uns l'impression d'une "libération" transgressive, et aux autres celle d'une affligeante décadence des moeurs et de la morale. Enfin, leur dis-je, cette culture et cette ambiance "rock" sont quand même limitées à quelques pays (occidentaux) et n'intéressent pas tant de monde que cela. La France, par exemple, me semble avoir conservé jusqu'aux années 1980 une certaine "résistance" à l'invasion du rock anglo-saxon; la télé française donne la priorité à la chanson et aux variétés nationales (émissions du samedi soir où l'on pouvait entendre Georges Brassens, Guy Béart, Sacha Distel, Mireille Matthieu, Joe Dassin, Julien Clerc, Michel Sardou, voire Alain Souchon et Laurent Voulzy...) - A partir de 82-83, avec les socialistes soixante-huitards au pouvoir (Jack Lang ministre de la culture), le "paysage" musical va un peu changer: radios libres diffusant de la musique anglo-saxonne, émission "Les enfants du rock" sur Antenne 2 le samedi soir.

    Je reconnais avoir "plongé" moi-même dans cette ambiance "rock", même si, à l'époque, j'ignorais ce qu'était "la pensée rock" telle que l'a expliquée mon collègue de philo à travers un livre très savant publié il y a deux ans environ. Le groupe Queen ne faisait pas partie de ce qu'on écoutait au lycée; leur musique était de la funk-pop un peu trop "disco", un peu trop racoleuse, un peu trop formatée "boîte de nuit"; on préférait, je crois, du rock plus ténébreux, plus "cérébral", plus "sophistiqué". Je dis "on" parce que les goûts musicaux fonctionnent en groupes, en petits groupes (moins de dix personnes); il est impossible de décider tout seul, "souverainement", de ce qu'on aime et de ce qu'on n'aime pas; je me souviens avoir gagné la camaraderie d'un type de ma classe de première en lui disant un jour que j'aimais bien Bowie. Et je n'ai pas perdu pour autant mes copains qui n'aimaient pas du tout.

    Avec le recul et le film Bohemian Rhapsody, je me pose aujourd'hui la question de cette "sympathie" pour le rock; car ce n'est tout de même pas une musique "sympathique" ! Les "rock stars" droguées cultivent la distance et l'arrogance à l'égard de leurs "fans"; leurs propos et les textes (souvent incompréhensibles) de leurs chansons ne sont pas des messages d'espoir ni même d'optimisme, bien au contraire; globalement, le rock est un style nihiliste incarné par des types devenus millionnaires; il y a comme un hiatus dans la chose ! Un paradoxe, une aporie, un défi de compréhension. Avec les années et les études je suis parvenu à oublier et à négliger cette affaire. Et puis la drogue, me dis-je à présent, doit quand même jouer un drôle d'effet sur l'intelligence et la "créativité" de ces rock stars, et même sur des écrivains, comme Houellebecq, ou l'Américain Bret Easton Ellis dont j'ai commencé la lecture de Lunar Park. Difficile dans ces conditions de s'y retrouver dans ce qu'ils écrivent ou dans ce qu'ils chantent. On peut éprouver de la sympathie, en effet, et préférer leur style un peu égaré à celui d'un auteur bien pensant qui veut nous expliquer comment être heureux dans la vie, même avec moins de 1000 euros par mois. Mais on peut aussi ressentir une certaine perplexité voire un peu de tristesse pour un monde qui permet cette sympathie, cette sympathie pour le diable, qui sait ?