En attendant le Déluge

    Et si le "malheur français" venait du général de Gaulle ? Drôle de question, un peu incongrue, et même insolente; tout le monde ou presque aujourd'hui admire et respecte de Gaulle; on dit qu'il a rétabli et renforcé le rôle de l'Etat, modernisé et "planifié" la France, développé sa puissance et son influence internationale, mais surtout qu'il a redonné une certaine fierté patriotique à ses habitants. Marcel Gauchet en dresse un bilan globalement très positif; ce fut une "bonne époque" pleine de confiance et d'optimisme, dont les Français ont aujourd'hui la nostalgie.

   On peut tiquer; d'abord les Français en question ne sont plus très nombreux; moins nombreux que tous ceux qui n'ont pas connu cette époque gaullienne, et n'en ont donc pas une vraie nostalgie. C'est mon cas. Je suis né en 1967, de Gaulle démissionne en 69 et meurt l'année d'après. Pourtant, il m'arrive de parler du Général, c'est mon métier, parfois avec conviction, et souvent avec amusement (je trouve que le personnage est relativement comique); alors on me croit "gaulliste"; dans l'entrée de mon appartement il y a même un portrait de de Gaulle se penchant et tendant la main à petit garçon debout qui porte des mouffles; la photo est amusante, on ne sait pas ce qui va se passer ensuite: le petit garçon au regard inquiet enlevera t-il ses mouffles ? ou le "grand homme" au képi se contentera t-il d'une tape sur l'épaule ?

   Je me pose bien des questions sur de Gaulle. En général, si l'on peut dire, la littérature politique lui est très favorable, surtout depuis quelques années; les manuels scolaires insistent sur le "fondateur" de la Ve République, l'homme d'Etat planificateur et charismatique; on montre aux élèves des extraits vidéo: quel verbe ! quel style !

   Précisément, le style. Tout le monde semble aujourd'hui d'accord: de Gaulle savait parler aux masses et savait écrire une "belle langue", très classique mais non dénuée de chaleur, d'entrain, de fougue... Les Mémoires du Général ont même été au programme du Bac de Lettres il y a une petite dizaine d'années; je me souviens de la moue dubitative voire goguenarde de certains collègues.

   De Gaulle écrivain ? De Gaulle grand styliste ? Je viens de lire un livre iconoclaste, écrit dès 1959 par le philosophe Jean-François Revel, qui montre au contraire que le style du Général est déplorable, plein d'approximations voire d'erreurs grossières. Ce n'est plus du style, c'est un charabia tantôt ampoulé tantôt négligé; Revel donne une trentaine d'exemples de phrases bizarres, ambiguës, incohérentes, hybrides, de ces phrases pourtant célébrées comme du grand  art politique et rhétorique. Mais il y a pire: ce charabia révèle le personnage et une partie de sa politique. De Gaulle se prend pour la France, et le dit, sa seule apparition suffit à faire taire les critiques, est-ce bien la peine finalement de parler ? "Je vous ai compris !" Mais qu'a t-il compris ? "Je sais ce qui s'est passé ici"- Et alors ? "Et c'est pourquoi me voilà !" - Aujourd'hui on tend à sourire de ce verbe "performatif" qui permet à son auteur d'agiter les consciences et de "faire bouger les lignes", tandis que lui reste inflexible.

   Mais rien n'est moins sûr selon Revel; le charabia gaullien ou gaulliste ne résout rien, ne voit rien et ne comprend pas grand chose de son époque; la guerre d'Algérie a encore duré quatre ans (et les pires) après le retour au pouvoir du général; difficile de parler d'une "décolonisation réussie" ! La IVe République aurait-elle pu faire plus mal ? Revel émet des doutes également sur le caractère démocratique et légal de ce retour au pouvoir en mai-juin 58; investi "républicainement" par l'Assemblée, de Gaulle s'en est très vite émancipé en utilisant la crise algérienne pour se doter de pouvoirs exceptionnels et spéciaux, qui ont été ensuite légalisés et "légitimés" par la Ve République. Mais quelle est donc cette fameuse (fumeuse ?) légitimité que de Gaulle invoque sans cesse ? C'est un fantasme national, historique, métaphysique; dans une démocratie moderne où le niveau d'instruction des citoyens se développe, la posture gaullienne est une imposture.

   Revel avait encore en 59 des sympathies socialistes, mais il était déjà résolument anti-communiste; par la suite (et quand je le découvrirai à la télé au cours des années 80) il défendra des idées libérales selon lui beaucoup plus réalistes et pragmatiques que les idéologies et les systèmes étatistes. Ce qu'il fustige chez de Gaulle comme chez d'autres (Mitterrand par la suite) c'est l'infatuation politique, la grandiloquence rhétorique, le manque de justesse, de finesse, de nuances, de subtilité. Et Revel s'amuse un peu de cette outrecuidance et de cette fantasmagorie gaulliennes qui lui font penser au personnage de Bélise dans Les Femmes savantes: "Cette vieille fille à qui les hommes ne font jamais aucune déclaration d'amour, et qui tire de ce silence même un argument démontrant la force des passions dont elle se croit l'objet: "Ils m'ont su révérer si fort jusqu'à ce jour - Qu'ils ne m'ont jamais dit un mot de leur amour."

   Eh bien, pourquoi pas, le "malheur français" fait penser aux illusions et à l'outrecuidance de cette vieille fille à laquelle pendant dix ans un vieux général a fait croire qu'elle avait encore son "rang". D'ailleurs, cette image d'une France-femme, à travers la symbolique républicaine de Marianne, ou de Jeanne d'Arc qui avait la préférence du général (qu'on relise les premières phrases de ses Mémoires), cette image n'est pas favorable, car elle produit ou provoque des sentiments de convoitise ou de concupiscence (pour parler comme Bossuet); soit qu'on en veuille à son héritage (et à son patrimoine), soit qu'on souhaite jouir de ses facilités (laxisme fiscal, juridique, moral). Toujours est-il, selon Revel, que le style du Général a entretenu et grossi cette image féminine comme il a entretenu un système politique passablement machiste et indélicat (1).

(1): Jean-François Revel, Le style du Général, réédition Complexe, 2008. L'ai-je dit ? C'est un livre excellent, une réussite totale. Chapeau !